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Io come un gentiluomo 

e tu come una sposa 

 

Renato Zero 
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L’ABITO DA SPOSAL’ABITO DA SPOSAL’ABITO DA SPOSAL’ABITO DA SPOSA    

 

 

 

Mi sono lasciata convincere facilmente dalla mia amica 

Rosaria: l’idea di una serata estiva all’aperto e magari la 

possibilità di una passeggiata fino al porticciolo mi 

allettavano più del concerto di un imitatore di Renato 

Zero, ma soprattutto desideravo conoscere la dottoressa 

rumena che si era fatta fotografare con l’abito da sposa. Il 

racconto era stato accennato per caso, parlando d’altro, e 

subito mi aveva stupito. Domitilla abita in un piccolo 

appartamento del centro storico di sua proprietà. Ci 

aspetta sotto casa sua e quando arriviamo è già in strada. 

Alta, magra, capelli biondi, lisci e morbidi. Indossa una 

giacca leggera rossa con top in tinta su pantaloni neri e 

sandali con il tacco alto; non ha niente di provocante, a 

una prima impressione, non saprei dire perché. Forse è 

la sua esilità, e la carnagione chiarissima, quasi diafana, 

insolita per chi vive in una città di mare. Ha 

appuntamento con un amico che arriva un po’ in ritardo 

da Senigallia, le presentazioni sono veloci, ci dirigiamo 

subito verso la sua auto, parcheggiata dietro il Corso. 

Parlerà pochissimo durante tutta la serata, forse 

chiedendosi come mai Domitilla abbia esteso l’invito a 

due amiche più anziane. Noi invece chiacchieriamo 
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molto fin dall’inizio e Domitilla ci introduce subito con 

entusiasmo nel mondo di Renato e dei suoi sorcini. Una 

scoperta recente, ma è stato amore a prima vista. 

 

Avevo immaginato una piazza piena di gente dove 

avremmo stentato a farci largo senza trovare posto, se le 

sedie erano previste! Invece il raduno è allo chalet “Il 

gabbiano”, arrampicato all’estremità della falesia di 

Numana, dove comincia la distesa di bagnini e 

ombrelloni. Scendiamo alcuni scalini e ci troviamo in 

una grande terrazza, coperta da una struttura di legno 

celeste e piena di tavolini, già tutti occupati. Facciamo un 

giro e per fortuna alcune persone si alzano lasciandone 

uno libero davanti alla consolle, dove il tecnico del suono 

sta provando le basi musicali. Non c’è palco, neppure 

una pedana, solo gli amplificatori ai lati della consolle, e 

due porte chiuse sul muro celeste che fa da sfondo. 

Domitilla tira fuori dalla borsa i testi delle canzoni di 

Renato, dicendoci che lei non solo le ascolta ma le 

“studia”. Non mi sembra strano l’uso di questa parola 

perché anch’io spesso ho studiato i testi delle mie 

canzoni preferite; mi fa simpatia il suo modo di calcare la 

“s”, quasi con gusto, e l’espressione seria seria con cui ci 

distribuisce l’ultimo testo scaricato da internet, Nei 
giardini che nessuno sa. Metto gli occhiali e scorro le 

parole fino in fondo con un po’ di sforzo perché i 
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caratteri sono molto piccoli. Leggo ad alta voce: Stelle 
che ora tacciono / ma daranno un segno a quel cielo / Gli 
uomini non brillano / se non sono stelle anche loro. 

 

Una delle due porte si apre e lui scivola fuori, 

camminando sul filo della melodia e cantando. L’attesa si 

scioglie in un applauso caloroso, ricambiato dalle sue 

mani che si levano come a raccoglierlo, a manciate, 

visibili e sorridenti. Ricambia con occhiate complici 

rivolte qua e là, qualche carezza distribuita passando tra i 

tavoli. Parrucca di capelli lisci, nerissimi, tagliati a 

caschetto, basette, giacca di raso, scarpe lucide, un sosia 

tutto in nero, molto sobrio, per me che ricordo Renato 

Zero nei suoi costumi coloratissimi e sgargianti.  

La voce è studiata per assomigliare il più possibile a 

quella del vero Renato, e così il modo di muoversi, di 

gesticolare, di ravviarsi i capelli. Si chiama Alberto, è uno 

dei fedelissimi imitatori che si esibiscono in ogni parte 

d’Italia, ci spiega Domitilla, un copione che si ripete per 

la gioia dei sorcini di ogni età e classe sociale. Intanto 

altre persone continuano ad arrivare e si sistemano dove 

c’è qualche sedia ancora vuota, salutando gli amici con 

baci e abbracci. Noto che i nostri vicini di tavolo, padre 

madre e due figli adolescenti, conoscono a memoria tutte 

le canzoni e le canticchiano allegramente mentre seguono 

le evoluzioni di Alberto e il ritmo mai interrotto della 
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musica. Lui continua a pattinare sulle scarpe nero lucido, 

fermandosi solo il tempo di un saluto, di un bacio, di un 

invito a partecipare al rituale rassicurante del concerto. 

Due fidanzatini sono i piedi davanti al bancone senza 

pretese, che sembra quello di una balera di periferia: 

jeans stretti e accuratamente strappati, T-shirt bianche. 

Turisti capitati lì per caso e ben decisi a non perdersi lo 

spettacolo. Si stringono per fare posto a una famigliola di 

colore, mentre si riempie anche l’altro lato libero della 

terrazza. Ragazzine e donne mature, corpi appesantiti, 

visi di stranieri, anziani, bambini. Scarpe da tennis e 

sandali con lustrini, qualche abito vistoso, qualche 

camicia slacciata su toraci abbronzati. Una coppia si alza 

e balla nel poco spazio libero tra tavoli e bancone, 

incoraggiata da un applauso. 

 

La visione a tratti si sdoppia e si sposta. Sono tutti 

giovani, longilinei. Hanno capelli lunghi e lisci da 

orientali le donne che passeggiano lungo il Corso di 

Numana, insieme a ragazzi con le teste rasate e i corpi 

modellati dalla pratica sportiva e dagli esercizi in palestra. 

La cittadina di vacanza ha un unico corpo e volto che 

segue la moda delle borchie, della vita bassa, delle 

scollature vertiginose e delle minigonne, si esibiscono 

seni gambe abbronzature, nessuna nota stonata… Torno 

qui e di nuovo mi colpisce la varietà, e la strana 
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amalgama di persone e cose, compreso il mare che non 

si vede, oltre le vasche degli oleandri, e la confusione da 

emporio affastellata sugli scaffali del bar. Sarà l’effetto 

ipnotico della musica che continua, dopo una sola breve 

interruzione; Alberto ricompare in giacca bordeaux con 

finiture argento, il repertorio sembra inesauribile, 

l’entusiasmo anche, i bis non si contano più, il saluto è 

un arrivederci, i sorcini sono in piedi in uno sventolio di 

mani, gli occhi ancora puntati su di lui. Ma la serata non 

finisce con i bis come gli altri concerti, perché ora ci sono 

le foto ricordo. Coppie, gruppi familiari e di amici 

circondano il cantante rispettando i turni e lui si concede 

a tutti, mentre la moglie si prende cura dei dettagli, 

accomodandogli una punta del colletto o una ciocca 

scomposta. Guardo Domitilla e le chiedo se vuole farsi 

fotografare. Già fatto, mi risponde. Scopro che gli 

appuntamenti con Alberto si ripetono in varie località 

delle Marche, anche abbastanza vicine fra loro, e i fan lo 

seguono ogni volta. Anch’io ricevo il mio secondo invito, 

a Marcelli tra quindici giorni, e poi ci sarà l’evento della 

stagione, il concerto del vero Renato ad Ancona nel mese 

di novembre. 

 

Qualche giorno dopo decido di telefonare a Domitilla 

e di rivelarle il mio segreto. Le spiego che sono andata al 

concerto perché ero curiosa di conoscerla. L’idea di farsi 
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fotografare con l’abito da sposa mi ha stupito, a me non 

sarebbe mai venuta in mente. Perciò andrei volentieri a 

trovarla per fare una chiacchierata, se non sono 

indiscreta. Siamo un po’ imbarazzate tutte e due, forse in 

questi casi il telefono aiuta. Infatti lei sorvola sulla mia 

proposta e si mette subito a raccontare con quel suo 

modo di parlare un perfetto italiano in modo fluido, 

quasi senza pause. Ascolto ammirata e nello stesso tempo 

mi vengono in mente i bambini quando recitano la 

poesia tutta d’un fiato per timore di dimenticare 

qualcosa. 

 

Le coincidenze mi hanno colpito fin dall’inizio, è 
come se fossi stata portata per mano fino a farmi 
fotografare con l’abito da sposa. La rivista lasciata sul 
tavolino del mio studio con un post-it attaccato proprio 
sopra la croce di perle grigie, unico gioiello che ornava il 
collo della modella in raso candido della copertina. Una 
paziente conosciuta da poco mi invitava a visitare il 
negozio dedicato alla sposa dove lavorava, avendo colto 
al volo il mio desiderio ancora vago di provare qualche 
abito. Un’altra paziente, fotografa, poco tempo dopo si 
era subito dichiarata entusiasta di farmi un vero 
reportage. Ma dove affittare un abito? Nel negozio di 
Ancona non era possibile ed ecco spuntare un’occasione 
da prendere al volo, una liquidazione estiva a Tolentino. 
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Un abito lo compro, gli altri due li prendo in affitto. Abiti 
che erano stati indossati nelle sfilate, taglia quarantadue, 
per me andavano benissimo. Forse più da sera che da 
sposa, uno addirittura nero! Ma la fortuna più grande è 
stata quella della villa, una villa vera, abitata da una 
famiglia nobile che qualche volta ospitava feste e 
matrimoni. Il conte mi era stato presentato nei giorni in 
cui mi ero messa in testa l’abito da sposa, non ci potevo 
credere! Anzi ne fui quasi spaventata, ma era proprio 
quella l’ambientazione che sognavo di dare alla mia 
cerimonia, si fa per dire, rubata, e non mi tirai indietro al 
primo invito. I giochi erano fatti. 

 

Con lo stesso tono di voce Domitilla esprime la 

soddisfazione, mista a malinconia, di aver fatto questa 

cosa pur essendo da sola. Non ha bisogno delle mie 

domande, segue il filo delle sue associazioni e completa 

la prima scena del quadro. Era venuta in Italia per 

seguire l’uomo che amava, era l’unico motivo che potesse 

spingerla, ma dopo anni di convivenza lui l’aveva lasciata. 

Domitilla dice di non aver conosciuto l’amore, quello 

vero, che dura per sempre. E’ molto scettica sulla 

possibilità di incontrarlo, oggi le persone sono narcisiste, 

ognuno pensa per sé, dice, ognuno si sposa con se stesso. 

Così la pensano anche molte amiche della sua età, il 

matrimonio non si usa più. Non crede nella psicologia, 
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non serve a niente, non cambia le cose come la 

preghiera, che compie miracoli, guarisce, protegge, ci 

aiuta veramente. L’unica psicoterapia che riconosce è 

quella delle canzoni di Renato Zero… 

Al di là del filo sono delusa, ma non voglio che ciò 

trapeli dalla mia voce, perciò cerco di assecondare 

Domitilla mentre i discorsi si allontanano dal cuore della 

storia, forse per sempre, e si spengono nelle solite 

generalizzazioni. Domitilla mi dà ancora del lei, 

nonostante la mia insistenza per il tu, forse ha un po’ 

soggezione di me, penso, pazienza. 

 

Magari toccasse a me / prendermi cura dei giorni tuoi / 
svegliarti con un caffè / e dirti che non invecchi mai. 
Stavo scrivendo un articolo per “L’Eco di Senigallia” e 
cliccando ho visto apparire queste quattro righe. Ma 
questo che cos’è? È la prima strofa di una canzone, vado 
a leggere più sotto, la canzone diventava sempre più 
bella. Sciogliere i nodi dentro di te / le più ostinate 
malinconie / magari/ toccasse a me / ho esperienza e 
capacità / trasformista per vocazione / per non morire 
che non si fa. Quella sera sono stata sempre lì intorno, a 
cliccare sui video, sui testi delle canzoni, i commenti. Lui 
usciva da una grande stella d’argento, aveva ali e mantelli, 
mi sembrava di sognare… Il giorno dopo, all’apertura del 
negozio, sono già davanti a Bucchi. Non avevo mai 
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comprato un CD, alcuni sì ne avevo scaricati da internet, 
ma non ascoltavo mai musica pop. Ero abituata fin da 
bambina ad ascoltare musica classica, nel fine settimana 
con la scuola o con i miei genitori andavo ai concerti, 
all’operetta, a teatro. Il commesso mi ha consigliato 
Renatissimo, un cofanetto, e il CD più recente, intitolato 
Presente. 

 
Di nuovo le coincidenze. Ma questa storia di Renato 

Zero è recentissima, è cominciata l’estate scorsa, poco 

prima che ci conoscessimo, mentre l’altra risale a due o 

tre anni fa. Domitilla ora si sente parte di una grande 

famiglia, Renato per me è come un parente non esita a 

dire, e trova lei stessa un collegamento con l’abito da 

sposa: il piacere di indossare un vestito stravagante, la 

possibilità di cambiare la propria immagine per dare un 

messaggio. Come quando lei ha partecipato con il suo 

abito da sposa, la coroncina tra i capelli, i gioielli di 

bigiotteria e l’ombrellino - era l’unica ad averlo - alla 

sfilata della “Penelope di Senigallia”, in onore e difesa 

della famiglia, insieme a spose arrivate da tutta l’Italia con 

i loro mariti o da sole. E’ orgogliosa di aver vinto anche 

un premio e di essere stata ammirata e applaudita, 

soprattutto dalle signore.  
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 Sono incerta se chiamare o no Domitilla dopo aver 

guardato il DVD che finalmente mi ha prestato Rosaria, 

sarei molto curiosa di sapere qual è la sua fotografia 

preferita, quella che ha incorniciato e appeso sopra il 

letto, Rosaria non se lo ricorda. Le foto scattate sono 

molte, forse un centinaio, Domitilla indossa due abiti 

bianchi e uno nero, estivi, lunghi e scollati. Non ha una 

acconciatura ricercata, anzi i capelli sono puntati in modo 

quasi provvisorio con una molletta madreperla. Gli abiti 

invece sono eleganti, raso, tulle, taffetà, perline, fiore 

appuntato sulla scollatura, perfino uno strascico di 

volants. Ma è il luogo a soprattutto a catturare la 

protagonista in una scenografia costruita: potrebbe essere 

teatro, se la fissità non le rubasse un po’ l’anima, anche 

quando si capisce che lo sguardo dietro l’obiettivo è 

quello di una donna come lei e alcuni dettagli - un gesto, 

una piccola scultura, uno specchio, una finestra - 

sembrano alitare un refolo di naturalezza… Ma tutto 

rimane rigido, i divani stile impero, i tavolini con i 

soprammobili preziosi, gli affreschi della cappella, l’altare 

marmoreo, lo scalone. Sarà per i capelli raccolti che 

danno al viso un’espressione più severa, sarà per la pelle 

così chiara e l’immobilità delle pose, guardo Domitilla 

come si guarda una statua, impastata di solitudine. Quale 

immagine scegliere fra tante? Sono incerta, poi mi 

soffermo sulle foto scattate nel giardino della villa. Scelgo 
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quella dove le fa compagnia una siepe di Jasminum 
azoricum più alta di lei. Come nelle altre fotografie 

Domitilla tiene in mano un lilium, cinque fiori candidi 

che si aprono su un  gambo nudo. Il braccio è disteso 

lungo il fianco destro, i fiori spuntano dal prato bianco 

della gonna: più che il bouquet di una sposa sembrano 

quelli delle immagini sacre raffigurate nella cappella. Mi 

vengono in mente i quadri dei pittori inglesi della 

Confraternita dei Preraffaelliti. L’Ecce ancilla domini di 

Dante Gabriele Rossetti, dove l’angelo con il giglio e 

Maria sono uno di fronte all’altra: così nella fotografia 

che ho davanti agli occhi, tutto è fuso nel bianco e nel 

chiarore, la pelle l’abito il gelsomino il lilium il muro 

l’espressione raccolta e sognante degli occhi il vago 

accenno di un sorriso. Un arazzo fuori del tempo. Il 

sogno della sposa. 

 

La foto è quella scattata all’aperto, in piedi, vicino alla 
siepe di gelsomino. E’ quella dall’espressione sognante su 
cui si è fermata un attimo di più l’attenzione dell’uomo 
per il quale è nato tutto questo gioco. Le foto erano 
come carte magiche da offrire a lui perché si accorgesse 
di me, dovevo pur fare qualcosa, così è nata l’idea 
dell’abito da sposa. Domitilla al telefono mi racconta di 

nuovo la storia con poche varianti, ma questa volta 

l’accento è più sulle fotografie che sulla sposa, anzi ho 
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l’impressione che l’abito sia quasi considerato come una 

veste da cerimonia. E’ strano come le storie narrate 

oralmente ogni volta cambino un po’e la scrittura è 

troppo rigida per rendere queste variazioni, basta una 

diversa sfumatura nella voce, un cambiamento di umore, 

un fatto appena accaduto che interferisce nel modo di 

vedere le cose, il tempo che passa … Mi viene in mente 

un bel titolo di Paul Auster, La musica del caso. Ecco, se 

chi scrive avesse la possibilità di catturare questa musica… 

Quando Domitilla dice che il gioco non è ancora finito 

mi ci metto anch’io, che queste carte magiche le sto 

usando a mio modo. E lei mi rivolge un mezzo invito a 

casa sua per la prossima settimana, scusandosi per il 

piccolo appartamento. Declino, non preoccuparti, magari 

in un’altra occasione, lasciamo fare al caso, no? 

 

Il filo che ci unisce dall’estate è quello del telefono e 

ogni tanto un sms, versi di canzoni di Renato, un haiku 

da parte mia. Pezzi. Senza sapere come li cucirò e 

nemmeno se basteranno alla fine per avere una storia. 

L’abito da sposa. Il titolo è il punto certo intorno a cui ha 

ruotato finora questa strana idea di costruirsi da sola… 

Ma che cosa esattamente? La storia  della nonna è venuta 

fuori parlando di miracoli. 

La nonna abitava in un villaggio della Moldavia, era 
bruttina, trascorreva le sue giornate in casa lavorando e 
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pregando. Non cercava distrazioni, non andava a ballare 
come le altre donne della sua età. Si chiamava Eva, aveva 
ventisei anni quando lui arrivò, era un bel giovane alto 
con gli occhi verdi. Veniva da fuori, aveva appena fatto il 
militare e cercava una ragazza seria da sposare. Gli 
indicarono la casa di Eva. Lui andò a bussare alla sua 
porta e poco tempo dopo diventarono marito e moglie. 
Theodor era un contadino. Quando scoppiò la guerra 
partì e ritornò dopo sette anni. I comunisti gli tolsero la 
terra, erano diventati tutti poveri quelli che si erano 
costruiti qualcosa con il proprio lavoro. Così lui si 
inventò l’attività di apicoltore. Era sempre alle prese con 
propoli, alveari, pappa reale; si rifece una piccola 
posizione, soprattutto vendendo allo stato miele e cera. 
Tutti e due conoscevano bene le piante. Il nonno si 
occupava del frutteto, era bravo nel fare innesti e nelle 
potature, la nonna curava con le erbe e con la preghiera. 
Le portavano una persona svenuta e lei la rianimava. Mio 
padre aveva una grave forma di ulcera, che nonna Eva 
fece sparire curandolo con l’aloe. Theodor era 
religiosissimo anche lui, cantava in chiesa, le tentazioni 
non gli mancavano, ma lui non tradì mai la moglie. 

 
L’amore per Domitilla è per sempre o non è. L’amore 

è quello che unì la nonna e il nonno forestiero portato 

dal caso nel suo villaggio. Domitilla non va in discoteca, 
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esce poco la sera, non cerca di conquistare un uomo. Se 

è destino accadrà. La preghiera serve più della psicologia 

perché riesce a muovere le cose, perché ti cambia. Lei 

stessa lo ha sperimentato quando il compagno per il 

quale era venuta in Italia, quello che credeva sarebbe 

stato l’amore della sua vita, la lasciò. Lei si alzava presto e 

andava in chiesa. Così trovò la forza di ricominciare. La 

forza della preghiera la sentiamo dentro di noi, la 

portiamo con noi, ci rasserena e a volte ci illumina. Sento 

molta convinzione nella voce di Domitilla al telefono, nei 

suoi monologhi che mi limito a registrare. Perfino un 

momento tanto importante della sua vita come quello 

della laurea italiana - mi ha raccontato con orgoglio di 

essere stata la prima straniera a laurearsi in medicina con 

centodieci e lode nella facoltà di Ancona, senza nessuna 

raccomandazione - è legato per lei più all’idea di 

miracolo che alla piena consapevolezza delle proprie 

qualità.  

Domitilla si è specializzata in dermatologia e, per 

quanto sia possibile oggi, fa tesoro degli insegnamenti 

ricevuti nell’infanzia dai nonni. Cibi semplici, vita sana, 

cura del corpo, divieto assoluto di abbronzarsi, uso 

attento dei farmaci, preferenza per quelli omeopatici. 

Molte ore del suo tempo dedicate allo studio, ai 

convegni, al lavoro. 
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Continuo a sentire il tono della sua voce che fluisce 

senza pause, senza incertezze o domande, certe volte mi 

viene da pensare a un disco, tutto inciso in solchi certi, 

anche quelli meno rassicuranti. Lì c’è l’amore inutile di 

una coppia che non mette al mondo figli, il diritto alla 

vita ad ogni costo, l’egoismo degli uomini che scappano 

alla prima difficoltà, e scelgono le straniere o le donne 

molto più giovani perché non fanno tante domande. Lì 

c’è la passione che riempie la sua vita, la rete nella quale 

vorrebbe attirarti ogni volta con una citazione, un invito, 

un pezzo di racconto, una descrizione. C’è il mondo 

delle canzoni di Renato, il nome pronunciato con un 

dolce suono della “r”, accarezzata da un vago accento 

straniero. C’è il compendio di una filosofia e di una 

pratica di vita da studiare infinitamente e da sperimentare 

negli incontri con i sorcini, nei concerti, nei blog e nei siti 

web. A questo punto la voce di Domitilla brilla e io che 

vorrei dirle tante cose sto zitta, e la invidio un po’. Perché 

il suo amore, come tutte le passioni, non conosce dubbi 

ed è felice così: forse assomiglia alla fiaba rumena del 

nonno e della nonna, ci sono fiori, ci sono api d’oro e 

farfalle che volteggiano, ci sono erbe odorose capaci di 

guarire da ogni solitudine. 

 

Vado a casa di Domitilla un pomeriggio di febbraio, 

alle cinque e mezzo c’è ancora luce. Suono, salgo rampe 
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di scale ripide e strette, lei mi accoglie sulla porta insieme 

alla voce di Renato Zero, che farà da sottofondo per tutto 

il tempo della visita. Subito dopo i saluti, Domitilla mi 

invita a uscire sul terrazzino del soggiorno, dove si apre 

una vista nuova per me: l’appartamento è annidato fra i 

tetti che fanno corona alla grande mole del mercato delle 

erbe, con il campanile di S. Domenico che si staglia in un 

bel pezzo di cielo libero sopra la città. Faccio i 

complimenti a Domitilla per la bella posizione della sua 

casa e scendo, stando attenta a mettere bene i piedi sullo 

sgabello che fa da scalino. Mi guardo intorno mentre lei 

sistema sul tavolo a destra della portafinestra un vassoio 

con due bicchieri e una bottiglia di vetro della “sua” 

acqua Lauretana, della quale mi decanta le qualità; ci 

sono anche dei cioccolatini, per gli amici - precisa - io 

non ne mangio. Appesa al muro sopra il tavolo c’è la 

fotografia della sposa con il gelsomino, un vero quadro, 

grande, con cornice dorata. Accanto, sulla parete ad 

angolo, c’è quella della sposa con l’ombrellino, che vedo 

per la prima volta; sullo sfondo le fa eco la celebre 

immagine di Monet. 

Domitilla si muove leggera nelle babbucce di péluche 

da bambina, mentre la blusa nera leopardata e i capelli 

che volteggiano con lei le danno un’aria di giovane donna 

desiderosa di darsi da fare per l’ospite. Mi mostra lo 

studio, aldilà di un piccolo vano di passaggio, dove c’è il 
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computer e lungo la stessa parete uno stender pieno di 

vestiti. Due foto incorniciate anche qui: una replica della 

sposa con il gelsomino e una sposa davanti allo specchio, 

inquadrata di spalle. 

 Poi Domitilla mi precede nella camera, comunicante 

con il soggiorno. Un altro terrazzino, che dà sulla strada. 

Un armadio di specchi di fronte al letto matrimoniale; 

sopra la testiera la sposa seduta sul divano, con lo 

strascico accomodato ai suoi piedi come una sontuosa 

coda di sirena. Eccolo! mi dice Domitilla mentre sono 

intenta a osservare l’ingrandimento della fotografia, che 

vista qui mi sembra più animata. Non mi aspettavo di 

vedere questa foto sopra il letto, né le altre. 

Evidentemente al telefono ci eravamo capite male… 

 

L’abito, sostenuto dalla gruccia, è appeso a un’alta 

mensola a lato dell’armadio; arriva fino a terra con le 

balze dello strascico raccolte sul parquet, solo il corpetto 

è coperto da una custodia di plastica. Non lo ha tirato 

fuori per me, Domitilla mi sta dicendo che il suo posto è 

là, vicino al cappello di paglia che lei stessa ha rivestito di 

seta e abbellito con fiori e foglie ugualmente di seta, ai 

due ombrellini da sole, alla borsetta di perline e ai guanti 

in tinta. E mentre parla apre l’ombrellino più piccolo, a 

ricami traforati, ricevuto in regalo, e mi allunga la 

borsetta, scovata in una liquidazione, facendo oscillare il 
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manico lungo e sottile. Peccato che si sia un po’ sciupata, 

la cerniera non chiude più bene - dice. E’ vero, ma è 

molto carina, proprio come si usava una volta, di stoffa 

arricciata e trattenuta da una cerniera a scrocco, e questo 

bel ricamo di perline simile a quello dell’abito… Le mie 

mani toccano tutto, posano la borsetta e aprono l’altro 

ombrellino, dalla bordura plissettata, poi sollevano 

delicatamente il velo di plastica che ricopre la parte 

superiore dell’abito. Le dita sfiorano le perline ricamate a 

mano sul voile che ricopre il taffetà dell’abito nella parte 

anteriore del bustino e della gonna, dove il disegno si 

allunga in un tralcio fino alla balza di tulle… 

 La fotografia e l’abito si specchiano tra le luci e le 

ombre della stanza. Il bianco immaginato è un pallido 

avorio che sembra il colore del tempo. Di un gioco 

antico. Senza fine. 
    

    

    

    

    

    

    



 22 

 
Foto di Elisabetta Masi 

Maria Grazia Maiorino è nata a Belluno, vive e lavora ad 
Ancona, dove ha insegnato lettere nelle scuole medie, 
dedicandosi poi a tempo pieno all’attività letteraria. Scrive 
poesie, racconti, saggi critici; i suoi testi sono apparsi in 
riviste e antologie. Per la poesia ha pubblicato:E ho 
trovato la rosa gialla (Forum, 1994); Sentieri al confine, 
nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller, 
1997); Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la 
raccolta di haiku Dare la mano a un albero, con le 
fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Di 
marmo e d’aria (Manni, 2005). Nel 2006 ha pubblicato il 
suo primo romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri (Pequod). 
Ha partecipato a numerose manifestazioni nelle quali la 
poesia si è intrecciata alla fotografia, alla pittura e 
soprattutto alla musica, arte alla quale dedica una 
particolare attenzione nella sua ricerca poetica. 

mgmaiorino@alice.it 


