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L’ABITO DA SPOSA

Mi sono lasciata convincere facilmente dalla mia amica
Rosara: I'idea di una serata estiva all’aperto e magan la
possibilita di una passeggiata fino al porticciolo mi
allettavano piu del concerto di un mmitatore di Renato
Zero, ma soprattutto desideravo conoscere la dottoressa
rumena che s1 era fatta fotogratare con I'abito da sposa. Il
racconto era stato accennato per caso, parlando d’altro, e
subito mu1 aveva stupito. Domutilla abita i un piccolo
appartamento del centro storico di sua propreta. Ci
aspetta sotto casa sua e quando arriviamo ¢ gia n strada.
Alta, magra, capelli biondi, lisc1 ¢ morbidi. Indossa una
glacca leggera rossa con top m tinta su pantaloni neri e
sandali con 1l tacco alto; non ha nmiente di provocante, a
una prima mmpressione, non saprei dire perché. Forse ¢
la sua esilita, e la carnagione chiarissima, quasi diafana,
msolita per chi vive m una atta di mare. Ha
appuntamento con un amico che arriva un po’ in ritardo
da Senigallia, le presentazioni sono veloci, c1 dirgiamo
subito verso la sua auto, parcheggiata dietro i1l Corso.
Parlera pochissimo durante tutta la serata, forse
chiedendos1 come mai Domitilla abbia esteso 'invito a

due amiche pii anziane. Noi nvece chiacchieriamo



molto fin dall'mizio e Domitilla ¢1 introduce subito con
entusiasmo nel mondo di Renato e de1 suoi sorcini. Una

scoperta recente, ma € stato amore a prima vista.

Avevo mmmaginato una pilazza piena di gente dove
avremmo stentato a farci largo senza trovare posto, se le
sedie erano previste! Invece 1l raduno ¢ allo chalet “Il
gabbiano”, arrampicato all’estremita della falesia di
Numana, dove comincia la distesa di bagnmi e
ombrelloni. Scendiamo alcuni scalin1 e c1 troviamo
una grande terrazza, coperta da una struttura di legno
celeste e piena di tavolini, gia tutti occupati. Facciamo un
giro e per fortuna alcune persone s1 alzano lasciandone
uno libero davant alla consolle, dove 1l tecnico del suono
sta provando le basi musicali. Non c¢’¢ palco, neppure
una pedana, solo gh amplificator1 a1 lati della consolle, e
due porte chiuse sul muro celeste che fa da sfondo.
Domitilla tira fuori dalla borsa 1 testi delle canzonm di
Renato, dicendoci che ler non solo le ascolta ma le
“studia”. Non mu1 sembra strano l'uso di questa parola
perché anch’io spesso ho studiato 1 testi delle mie
canzoni preferite; mi fa stmpatia 1l suo modo di calcare la
“s”, quasli con gusto, e I'espressione seria seria con cul c1
distribuisce T'ulimo testo scaricato da internet, Ner
glardini che nessuno sa. Metto gh occhiall e scorro le

parole fino i fondo con un po’ di sforzo perché 1



carattert sono molto piccoli. Leggo ad alta voce: Stelle
che ora tacciono /' ma daranno un segno a quel cielo / Gli

uomini non brillano / se non sono stelle anche loro.

Una delle due porte s1 apre e lu scvola fuori,
camminando sul filo della melodia e cantando. Lattesa s1
scioglie m un applauso caloroso, ricambiato dalle sue
mani che s1 levano come a raccoglerlo, a manciate,
visibili e sorridenti. Ricambia con occhiate complici
rvolte qua e la, qualche carezza distribuita passando tra 1
tavoll. Parrucca di capelll lisci, nerissimi, taglhatt a
caschetto, basette, giacca di raso, scarpe lucide, un sosia
tutto 1 nero, molto sobrio, per me che ricordo Renato
Z.ero nel suol costumi coloratissimi e sgargianti.

La voce ¢ studiata per assomighare 1l pia possibile a
quella del vero Renato, e cosi 11 modo di muoversi, di
gesticolare, di ravviarsi 1 capelli. S1 chiama Alberto, ¢ uno
de1r fedelissimi mmitator1 che s1 esibiscono m ogni parte
d’Itahia, a1 spiega Domutilla, un copione che s1 ripete per
la gio1a de1 sorcimi di ogni eta e classe sociale. Intanto
altre persone continuano ad arrvare e si sistemano dove
c¢’¢ qualche sedia ancora vuota, salutando gh amic1 con
baci e abbracci. Noto che 1 nostri vicini di tavolo, padre
madre e due figh adolescenti, conoscono a memoria tutte
le canzoni e le canticchiano allegramente mentre seguono

le evoluzioni di Alberto e 1l ritmo mai iterrotto della
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musica. Lul continua a pattinare sulle scarpe nero lucido,
fermandosi solo 1l tempo di un saluto, di un bacio, di un
mvito a partecipare al rituale rassicurante del concerto.
Due fidanzatim1 sono 1 piedi davanti al bancone senza
pretese, che sembra quello di una balera di periferia:
jeans stretti e accuratamente strappati, T-shirt bianche.
Turisti capitati i per caso e ben decisi a non perdersi lo
spettacolo. Si stringono per fare posto a una famighola di
colore, mentre si riempie anche l'altro lato libero della
terrazza. Ragazzine e donne mature, corpi appesantiti,
vist di stranierl, anziani, bambini. Scarpe da tennis e
sandali con lustrini, qualche abito wistoso, qualche
camicia slacciata su toract abbronzati. Una coppia si alza
e balla nel poco spazio libero tra tavoli e bancone,

mcoraggiata da un applauso.

La visione a tratti s1 sdoppia e s1 sposta. Sono tutti
giovani, longilinei. Hanno capelll lunghi e hsa da
orientali le donne che passeggiano lungo 11 Corso di
Numana, msieme a ragazzi con le teste rasate e 1 corpi
modellati dalla pratica sportiva e dagh esercizi in palestra.
La attadina di vacanza ha un unico corpo e volto che
segue la moda delle borchie, della vita bassa, delle
scollature vertiginose e delle minigonne, s1 esibiscono
seni gambe abbronzature, nessuna nota stonata... Torno

qu ¢ di nuovo mu colpisce la varieta, e la strana



amalgama d1 persone e cose, compreso 1l mare che non
s1 vede, oltre le vasche deglh oleandr, e la confusione da
emporio affastellata sugl scaffali del bar. Sara Deffetto
ipnotico della musica che continua, dopo una sola breve
mterruzione; Alberto ricompare in giacca bordeaux con
finiture argento, 1l repertorio sembra inesauribile,
I’entusiasmo anche, 1 bis non s1 contano pi, 1l saluto ¢
un arrivederci, 1 sorcini sono mn piedl m uno sventolio di
mani, gl occhi ancora puntati su di lui. Ma la serata non
finisce con 1 bis come gl altr1 concerti, perché ora c1 sono
le foto ricordo. Coppie, gruppi familiari e di amic
circondano 1l cantante rispettando 1 turni e lu s1 concede
a tutti, mentre la mogle s1 prende cura der dettagl,
accomodandogh una punta del colletto o una clocca
scomposta. Guardo Domutilla e le chiedo se vuole farsi
fotogratare. Gia fatto, mi rnsponde. Scopro che gh
appuntamenti con Alberto si ripetono in varie localita
delle Marche, anche abbastanza vicine fra loro, e 1 fan lo
seguono ogni volta. Anch’1o ricevo 1l mio secondo nvito,
a Marcelll tra quindia1 giorni, e poi c1 sara 'evento della
stagione, 1l concerto del vero Renato ad Ancona nel mese

di novembre.

Qualche giorno dopo decido di telefonare a Domutilla
e di nvelarle 11 mio segreto. Le spiego che sono andata al

concerto perché ero curiosa di conoscerla. L'idea di farsi



fotogratare con 'abito da sposa mi1 ha stupito, a me non
sarebbe mai venuta i mente. Percio andrei volentier1 a
trovarla per fare una chiacchierata, se non sono
mdiscreta. Stamo un po’ imbarazzate tutte e due, forse n
questi casi 1l telefono amuta. Infatti ler sorvola sulla mia
proposta e s1 mette subito a raccontare con quel suo
modo di parlare un perfetto 1tahano mm modo fluido,
quasi senza pause. Ascolto ammirata e nello stesso tempo
mi vengono In mente 1 bambmi quando recitano la
poesia tutta d'un hato per timore di dimenticare

qualcosa.

Le comncidenze mi hanno colpito fin dallinizio, é
come se fossi stata portata per mano fino a farmi
fotogratare con labito da sposa. La rivista lasciata sul
tavolino del mio studio con un post-it attaccato proprio
sopra la croce di perle grigie, unico giorello che ornava il
collo della modella in raso candido della copertina. Una
paziente conosciuta da poco nu mvitava a visitare 1l
negozio dedicato alla sposa dove lavorava, avendo colto
al volo 1l mio desiderio ancora vago di provare qualche
abito. Unaltra paziente, fotografa, poco tempo dopo si
era subito dichiarata entusiasta di farmi un vero
reportage. Ma dove aflittare un abito? Nel negozio di
Ancona non era possibile ed ecco spuntare un’occasione

da prendere al volo, una hquidazione estiva a Tolentino.



Un abito lo compro, gl altri due i prendo mn athitto. Abiti
che erano stati indossati nelle stilate, tagha quarantadue,
per me andavano benissimo. Forse pii da sera che da
sposa, uno addrittura nero! Ma la fortuna pri grande é
stata quella della villa, una villa vera, abitata da una
fanugha nobile che qualche volta ospitava feste e
matrimoni. Il conte mr era stato presentato ner giorni In
cul mu ero messa in testa labito da sposa, non ci1 potevo
credere! Anzi ne fur quasi spaventata, ma era proprio
quella 'ambientazione che sognavo di dare alla mia
cerimorua, si fa per dire, rubata, e non mi tirar mdietro al

primo invito. I giochr erano fatt.

Con lo stesso tono di voce Domutilla esprime la
soddisfazione, mista a malnconia, di aver fatto questa
cosa pur essendo da sola. Non ha bisogno delle mie
domande, segue 1l filo delle sue associazioni e completa
la prima scena del quadro. Era venuta in Italia per
seguire 'uomo che amava, era I'unico motivo che potesse
spingerla, ma dopo anni di convivenza lui 'aveva lasciata.
Domutilla dice di non aver conosciuto 'amore, quello
vero, che dura per sempre. E’ molto scettica sulla
possibilita di incontrarlo, oggi le persone sono narcisiste,
ognuno pensa per sé, dice, ognuno s1 Sposa con se stesso.
Cosi la pensano anche molte amiche della sua eta, 1l

matrimonio non si usa pii. Non crede nella psicologia,
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non serve a nilente, non cambia le cose come la
preghiera, che compile miracoli, guarisce, protegge, c1
aluta veramente. L’unica psicoterapia che riconosce ¢
quella delle canzoni di Renato Zero...

Al di 1a del filo sono delusa, ma non vogho che ci16
trapell dalla miua voce, percio cerco di assecondare
Domitilla mentre 1 discorsi s1 allontanano dal cuore della
storia, forse per sempre, e s1 spengono nelle solite
generalizzaziont. Domitilla mu  da ancora del ler,
nonostante la mia insistenza per 1l tu, forse ha un po’

soggezione di1 me, penso, pazienza.

Magari toccasse a me / prendermi cura dei giorni tuoi /
svegliarti con un cafté / e dirti che non mvecchi mai.
Stavo scrivendo un articolo per “I’Eco di Senigallia” e
cliccando ho visto apparire queste quattro righe. Ma
questo che cos’e? E la prima strofa di una canzone, vado
a leggere piu sotto, la canzone diventava sempre piu
bella. Scrogliere 1 nodi dentro di te / le pni ostinate
malmconie / magary/ toccasse a me / ho esperienza e
capacita / trasformista per vocazione / per non morire
che non si fa. Quella sera sono stata sempre I mtorno, a
cliccare sur video, sul testi delle canzoni, 1 comments. Lui
usciva da una grande stella dargento, aveva ali e mantells,
mi sembrava di sognare... Il giorno dopo, all apertura del

negozio, sono gia davanti a Bucchi. Non avevo mai
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comprato un CD, alcuni si ne avevo scaricati da mternet,
ma non ascoltavo mar musica pop. Ero abituata fin da
bambina ad ascoltare musica classica, nel fine settimana
con la scuola o con 1 mier genitori andavo ar concert,
all'operetta, a teatro. Il commesso mi ha consiglato
Renatissimo, un cofanetto, e 1l CD pui recente, intitolato

Presente.

D1 nuovo le comncidenze. Ma questa storta di Renato
Zero ¢ recentissima, ¢ cominclata I'estate scorsa, poco
prima che c1 conoscessimo, mentre I'altra risale a due o
tre anm fa. Domutilla ora s1 sente parte di una grande
famigha, Renato per me ¢ come un parente non esita a
dire, e trova ler stessa un collegamento con l'abito da
sposa: 1l placere di mdossare un vestito stravagante, la
possibilita di cambiare la propria immagine per dare un
messagglo. Come quando ler ha partecipato con 1l suo
abito da sposa, la coroncina tra 1 capelli, 1 glolelli di
bigiotteria ¢ 'ombrellino - era 'unica ad averlo - alla
shlata della “Penelope di Senigallia”, in onore e difesa
della famigha, insieme a spose arrivate da tutta I'Italia con
1 loro marit1 o da sole. E’ orgoglosa di aver vinto anche
un premio e di essere stata ammirata e applaudita,

soprattutto dalle signore.



Sono mcerta se chiamare o no Domitilla dopo aver
guardato 11 DVD che finalmente mi1 ha prestato Rosaria,
sarel molto curtosa di sapere qual ¢ la sua fotografia
preferita, quella che ha mcorniciato e appeso sopra 1l
letto, Rosaria non se lo ricorda. Le foto scattate sono
molte, forse un centinaio, Domitilla mndossa due abit
bianchi e uno nero, estivi, lunghi e scollati. Non ha una
acconclatura ricercata, anzi 1 capelli sono puntati in modo
quasl provvisorio con una molletta madreperla. Gl abiti
mvece sono eleganti, raso, tulle, taffeta, perline, fiore
appuntato sulla scollatura, perfino uno strascico di
volants. Ma ¢ 1l luogo a soprattutto a catturare la
protagonista in una scenografia costruita: potrebbe essere
teatro, se la fissita non le rubasse un po’ 'anima, anche
quando s1 capisce che lo sguardo dietro 'obiettivo ¢
quello di una donna come lei e alcuni dettagh - un gesto,
una piccola scultura, uno specchio, una finestra -
sembrano alitare un refolo di naturalezza... Ma tutto
rimane rigido, 1 divam stile mmpero, 1 tavolini con 1
soprammobili preziosi, gh affreschi della cappella, 'altare
marmoreo, lo scalone. Sara per 1 capelli raccolti che
danno al viso un’espressione piu severa, sara per la pelle
cosi chiara e 'immobilita delle pose, guardo Domutilla
come s guarda una statua, impastata di solitudine. Quale
mmmagine scegliere fra tante? Sono incerta, por mi

soffermo sulle foto scattate nel giardino della villa. Scelgo



quella dove le fa compagma una siepe di Jasmunum
azoricum pwu alta di lei. Come nelle altre fotografie
Domutilla tiene in mano un lilum, cinque fior1 candidi
che s1 aprono su un gambo nudo. Il braccio ¢ disteso
lungo 1l fianco destro, 1 fiort spuntano dal prato bianco
della gonna: pia che 1l bouquet di una sposa sembrano
quell delle immagini sacre rafhgurate nella cappella. M1
vengono 1 mente 1 quadri der pittor1 inglest della
Confraternita de1 Preraffacllitt. 1."Ecce ancilla domumni di
Dante Gabriele Rossetti, dove I'angelo con 1l gigho e
Maria sono uno di fronte all’altra: cosi nella fotografia
che ho davanti agh occhi, tutto ¢ fuso nel bianco e nel
chiarore, la pelle I'abito 1l gelsomino 1l lillum 11 muro
I’espressione raccolta e sognante degl occhi 11 vago
accenno di un sorriso. Un arazzo fuon del tempo. Il

sogno della sposa.

La foto é quella scattata all aperto, in piedr, vicino alla
siepe di gelsomino. E’ quella dall’espressione sognante su
cui s1 é fermata un attimo di pri lattenzione dell'uomo
per 1l quale ¢ nato tutto questo gioco. Le foto erano
come carte magiche da offrire a lur perché si accorgesse
di me, dovevo pur fare qualcosa, cosi é nata [idea
dell abito da sposa. Domitilla al telefono mi racconta di
nuovo la storla con poche varlanti, ma questa volta

l’accento ¢ piu sulle fotografie che sulla sposa, anzi ho
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I'impressione che I'abito sia quasi considerato come una
veste da cermmonia. I strano come le storie narrate
oralmente ogni volta cambmo un po’e la scrittura ¢
troppo rigida per rendere queste variazioni, basta una
diversa sfumatura nella voce, un cambiamento di umore,
un fatto appena accaduto che interferisce nel modo di
vedere le cose, 1l tempo che passa ... M1 viene 1 mente
un bel titolo di Paul Auster, La musica del caso. Ecco, se
chi scrive avesse la possibilita di catturare questa musica...
Quando Domuitilla dice che 1l gioco non ¢ ancora finito
mi ¢l metto anch’o, che queste carte magiche le sto
usando a mio modo. E le1 mi1 rivolge un mezzo mvito a
casa sua per la prossima settimana, scusandosi per 1l
piccolo appartamento. Declino, non preoccuparti, magari

1 ’.1 . el l.”'. f. .1‘.‘ D
In un altra occasione, lasciamo rare al caso, no:

Il filo che c1 unisce dall’estate ¢ quello del telefono e
ogni tanto un sms, versl di canzoni di Renato, un haiku
da parte mia. Pezzi. Senza sapere come li cuciro e
nemmeno se basteranno alla fine per avere una storia.
L’abito da sposa. Il titolo ¢ 1l punto certo mtorno a cui ha
ruotato finora questa strana i1dea di costruirsi da sola...
Ma che cosa esattamente? La storia della nonna ¢ venuta
fuor1 parlando di miracol.

La nonna abitava in un villaggio della Moldavia, era

bruttina, trascorreva le sue giornate m casa lavorando e



pregando. Non cercava distrazioni, non andava a ballare
come le altre donne della sua eta. S1 chiamava Eva, aveva
ventisel anni quando lur arrivo, era un bel giovane alto
con gl occhi verdi. Veniva da fuori, aveva appena fatto il
militare e cercava una ragazza seria da sposare. Gl
mdicarono la casa di Eva. Lui ando a bDussare alla sua
porta e poco tempo dopo diventarono marito e moglie.
Theodor era un contadino. Quando scoppio la guerra
parti e ritorno dopo sette anni. I comunisti gl tolsero la
terra, erano diventati tutti poveri quelll che si erano
costruiti qualcosa con 1l proprio lavoro. Cosi lur si
mvento lattivita di apicoltore. Era sempre alle prese con
propoli, alvearr, pappa reale; si rifece una piccola
posizione, soprattutto vendendo allo stato muele e cera.
Tutti e due conoscevano bene le piante. Il nonno si
occupava del frutteto, era bravo nel fare mnesti e nelle
potature, la nonna curava con le erbe e con la preghiera.
Le portavano una persona svenuta e ler la rianimava. Mio
padre aveva una grave forma di ulcera, che nonna Eva
fece sparire curandolo con [laloe. Theodor era
religiosissimo anche lur, cantava m chiesa, le tentazioni

non gl mancavano, ma lui non tradi mai la mogilie.
L’amore per Domutilla ¢ per sempre o non ¢. I’amore

¢ quello che uni la nonna e 1l nonno forestiero portato

dal caso nel suo wvillaggio. Domitilla non va m discoteca,
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esce poco la sera, non cerca di conquistare un uomo. Se
¢ destino accadra. La preghiera serve piu della psicologia
perché riesce a muovere le cose, perché ti cambia. Lel
stessa lo ha sperimentato quando 1l compagno per 1l
quale era venuta in Italia, quello che credeva sarebbe
stato ’amore della sua vita, la lasci0. Lei s1 alzava presto e
andava 1n chiesa. Cosi trovo la forza di ricominciare. La
forza della preghiera la senttamo dentro di noi, la
portiamo con noi, ci rasserena e a volte c1 illlumina. Sento
molta convinzione nella voce di Domitilla al telefono, nei
suol monologhi che mi1 limito a registrare. Perfino un
momento tanto importante della sua vita come quello
della laurea italana - mi1 ha raccontato con orgogho di
essere stata la prima straniera a laurearsi in medicina con
centodieci e lode nella facolta di Ancona, senza nessuna
raccomandazione - ¢ legato per ler pmu alldea di
miracolo che alla piena consapevolezza delle proprie
qualita.

Domutilla s1 ¢ specializzata mm dermatologia e, per
quanto sia possibile oggl, fa tesoro degh msegnamenti
ricevuti nell'mfanzia dai nonni. Cib1 semplici, vita sana,
cura del corpo, divieto assoluto di abbronzarsi, uso
attento de1 farmaci, preferenza per quelli omeopaticl.
Molte ore del suo tempo dedicate allo studio, a

convegni, al lavoro.
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Continuo a sentire 1l tono della sua voce che fluisce
senza pause, senza incertezze o domande, certe volte mu
viene da pensare a un disco, tutto mnciso m solchi certi,
anche quelll meno rassicuranti. Li ¢’¢ 'amore mutile di
una coppia che non mette al mondo figh, 1l dmntto alla
vita ad ogni costo, 'egoismo degli uomini che scappano
alla prima difficolta, e scelgono le straniere o le donne
molto pru giovani perché non fanno tante domande. Li
c’¢ la passione che riempie la sua vita, la rete nella quale
vorrebbe attirarti ogni volta con una citazione, un mvito,
un pezzo di racconto, una descrizione. C’¢ 1l mondo
delle canzoni di Renato, 11 nome pronunciato con un
dolce suono della “r”, accarezzata da un vago accento
strantero. C’¢ 1l compendio di una filosofia e di una
pratica di1 vita da studiare mfinitamente e da sperimentare
negl mcontri con 1 sorcini, nei concerti, nei blog e net siti
web. A questo punto la voce di Domitilla brilla e 10 che
vorrel dirle tante cose sto zitta, ¢ la mvidio un po’. Perché
1l suo amore, come tutte le passioni, non conosce dubbi
ed ¢ felice cosi: forse assomiglia alla fiaba rumena del
nonno ¢ della nonna, c1 sono fior1, c1 sono ap1 d’oro e
farfalle che volteggiano, c1 sono erbe odorose capaci di

guarire da ogni solitudine.

Vado a casa di Domitilla un pomeriggio di febbraio,

alle cinque e mezzo c¢’¢ ancora luce. Suono, salgo rampe
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d1 scale ripide e strette, ler m1 accoglie sulla porta insieme
alla voce di Renato Zero, che fara da sottofondo per tutto
il tempo della visita. Subito dopo 1 saluti, Domitilla mi1
mvita a uscire sul terrazzino del soggiorno, dove s1 apre
una vista nuova per me: 'appartamento ¢ annidato fra 1
tett1 che fanno corona alla grande mole del mercato delle
erbe, con 1l campanile di S. Domenico che si1 staglia i un
bel pezzo di cielo libero sopra la ctta. Faccio 1
complimenti a Domutilla per la bella posizione della sua
casa e scendo, stando attenta a mettere bene 1 piedi sullo
sgabello che fa da scalino. M1 guardo mtorno mentre lei
sistema sul tavolo a destra della portafinestra un vassoio
con due bicchier1 e una bottigha di vetro della “sua”
acqua Lauretana, della quale mu decanta le qualita; a1
sono anche de1 cloccolatini, per gh amici - precisa - 10
non ne manglo. Appesa al muro sopra 1l tavolo c’¢ la
fotogratia della sposa con 1l gelsomio, un vero quadro,
grande, con cornice dorata. Accanto, sulla parete ad
angolo, c’¢ quella della sposa con 'ombrellino, che vedo
per la prima volta; sullo sfondo le fa eco la celebre
mmmagine di Monet.

Domutilla s1 muove leggera nelle babbucce di péluche
da bambina, mentre la blusa nera leopardata e 1 capelli
che volteggiano con lei le danno un’aria di giovane donna
desiderosa di darsi da fare per l'ospite. M1 mostra lo

studio, aldila di un piccolo vano di passaggio, dove c’¢ 1l
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computer e lungo la stessa parete uno stender pieno di
vestiti. Due foto incorniciate anche qui: una replica della
sposa con 1l gelsomino e una sposa davanti allo specchio,
mquadrata di spalle.

Po1 Domutilla m1 precede nella camera, comunicante
con 1l soggiorno. Un altro terrazzino, che da sulla strada.
Un armadio di specchi di fronte al letto matrimoniale;
sopra la testiera la sposa seduta sul divano, con lo
strascico accomodato a1 suol piedi come una sontuosa
coda di sirena. Eccolo! mi dice Domitilla mentre sono
mtenta a osservare 'ingrandimento della fotograhia, che
vista qui mi sembra piu animata. Non mi aspettavo di
vedere questa foto sopra 1 letto, né le altre.

Evidentemente al telefono c1 eravamo capite male...

L’abito, sostenuto dalla gruccia, ¢ appeso a un’alta
mensola a lato dell’armadio; arriva fino a terra con le
balze dello strascico raccolte sul parquet, solo 1l corpetto
¢ coperto da una custodia di plastica. Non lo ha tirato
fuor1 per me, Domutilla mu sta dicendo che 1l suo posto ¢
la, vicino al cappello di pagha che lei stessa ha rivestito di
seta e abbellito con fion e foglie ugualmente di seta, a1
due ombrellini da sole, alla borsetta di perline e a1 guanti
m tinta. . mentre parla apre 'ombrellino piu piccolo, a
ricami traforati, ricevuto mn regalo, ¢ mu allunga la

borsetta, scovata in una liquidazione, facendo oscillare 1l
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manico lungo e sottile. Peccato che s1 s1a un po’ sciupata,
la cerniera non chiude pia bene - dice. E’ vero, ma ¢
molto carmna, proprio come s1 usava una volta, di stoffa
arricclata e trattenuta da una cerniera a scrocco, e questo
bel ricamo di perline simile a quello dell’abito... Le mie
mani toccano tutto, posano la borsetta e aprono 'altro
ombrellino, dalla bordura plissettata, po1r sollevano
delicatamente 1l velo di plastica che ricopre la parte
superiore dell’abito. Le dita sfiorano le perline ricamate a
mano sul voile che ricopre 1l taffeta dell’abito nella parte
anteriore del bustino e della gonna, dove 1l disegno si
allunga 1 un tralcio fino alla balza di tulle...

La fotografia e I'abito s1 specchiano tra le luc e le
ombre della stanza. Il bianco immagmato ¢ un pallido
avorio che sembra 1l colore del tempo. D1 un gioco

antico. Senza fine.
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Maria Grazia Maiorino ¢ nata a Belluno, vive e lavora ad
Ancona, dove ha insegnato lettere nelle scuole medie,
dedicandosi poi a tempo pieno all’attivita letteraria. Scrive
poesie, racconti, saggl critici; 1 suol testi sono apparsi in
riviste e antologie. Per la poesia ha pubblicato:£ ho
trovato la rosa gialla (Forum, 1994); Sentieri al confine,
nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller,
1997); Viaggio m Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la
raccolta di haiku Dare la mano a un albero, con le
fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Dr
marmo e d’aria (Manni, 2005). Nel 2006 ha pubblicato il
suo primo romanzo, L ’Azzurro der giorni scuri (Pequod).
Ha partecipato a numerose manifestazioni nelle quali la
poesia si ¢ Intrecciata alla fotografia, alla pittura e
soprattutto alla musica, arte alla quale dedica una
particolare attenzione nella sua ricerca poetica.
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